Jesús G. Maestro ha vuelto a hacerlo. El profesor que no suele dejar títere con cabeza se pasó por el podcast ‘Lo que tú digas’ de Álex Fidalgo para soltar una de esas afirmaciones destinadas a circular durante días: que Miguel de Cervantes era, en realidad, gallego. Olvidaos de Alcalá de Henares. Para Maestro, el autor del Quijote no solo escribía como nadie, sino que además ejecutó la que quizá fue su mayor obra maestra: borrar su propio rastro biográfico con la precisión de un agente secreto del Siglo de Oro.
Maestro no habla de pruebas documentales ni de partidas de nacimiento escondidas en ningún archivo improbable. Él mismo admite que no puede demostrar nada. Pero sostiene que Cervantes vivió como un fantasma, eliminando huellas, dejando silencios y evitando fijarse en ningún sitio. Y, aun así, habría dejado una pista imposible de camuflar del todo: su sentido del humor.
La tesis es tan arriesgada como sugerente porque no busca sellos notariales, sino algo más resbaladizo: el espíritu. Según el profesor, el humor cervantino no tiene nada que ver con el del “castellano viejo”, áspero y frontal, ni con la sátira directa de Quevedo. Es un humor profundamente ambiguo, elegante y lleno de doble fondo. Ese arte de no saber nunca si el autor sube o baja, si va en serio o si te está tomando el pelo con toda la calma del mundo. Lo que, sin demasiados rodeos, Maestro llama retranca gallega.
Para él, Cervantes es el gran timador de la literatura universal. Un escritor obsesionado con los dobles planos, los narradores poco fiables y los juegos de espejos. Alguien que se tomó muy en serio eso de que “la disimulación es provechosa” y que convirtió esa máxima en una auténtica filosofía de vida, vinculada —según su lectura— a una prudencia y una cautela que asocia directamente con Galicia.
Por si el perfil psicológico no bastara, Maestro también tira de mapa. Recuerda que Cervantes es un topónimo gallego y que el propio autor, a través del relato del Cautivo en el Quijote, sitúa sus orígenes en las montañas de León, justo en la frontera con Galicia. Un detalle que el profesor no presenta como prueba definitiva, sino como parte de ese juego barroco permanente en el que nada es exactamente lo que parece.
Incluso la misteriosa supervivencia de Cervantes durante su cautiverio en Argel entra en esta lectura. Tras cuatro intentos de fuga que habrían condenado a cualquiera a una muerte espantosa, salió indemne. Maestro lo explica desde la lógica del superviviente nato: alguien con una extraordinaria capacidad para maniobrar, pasar desapercibido y no enseñar nunca todas las cartas. Una “discreción extrema” que el profesor no duda en reclamar para la genealogía galaica.
Y para rematar, el gesto marca de la casa. Preguntado por El cautivo, la nueva película de Alejandro Amenábar sobre la vida del escritor, Maestro fue tajante: no la ha visto ni tiene el más mínimo interés en verla. A su juicio, quien lea el Quijote no necesita ni cine ni artificios. Ahí ya está todo: la ironía, las trampas, la libertad y la inteligencia de un autor que cuatro siglos después sigue siendo imposible de fijar.
Al final, que Cervantes fuera o no gallego importa casi menos que la incomodidad de la idea. Más allá de la provocación, la frase sirve para recordar que Cervantes fue, ante todo, un escapista profesional. Y que quizá esa capacidad para seguir despistándonos tanto tiempo después sea la prueba más sólida de que jugaba en otra liga.
